Агнес Грей - это сама Энн Бронте. Ее произведение имеет автобиографический хаактер. И вместе с тем это - не только рассказ о том, что ей пришлось пережить самой в то время, когда она была гувернанткой и с присущей ей добросовестностью занималась воспитанием чужих детей. "Агнес Грей" - это одно из характерных явлений литературной и общественной жизни Англии 40-х годов XIX столетия. В этом первом литературном опыте начинающей писательницы отразились вполне определенные тенденции времени, связанные с возросшим интересом к проблемам положения женщины в современном обществе.

      Было бы большой натяжкой полагать, что роль Энн Бронте в нараставшем в ее эпоху движении за женскую эмансипацию значительна. Это не так. Да, пожалуй, и никто из сестер Бронте не может быть представлен в одном ряду с такими своими современницами, как Гарриет Мартино или Фрэнсис Пауэр Кобб. Однако самый факт появления на литературной арене сестер Бронте, проблематика их романов, получившая столь горячий отклик, вызвавшая столь большой интерес, свидетельствуют о том, что включение женщин-писательниц в общественно-литературную жизнь стало реальностью. Если в конце XVIII века Мэтью Грегори Льюис - автор романа "Монах" (1796), узнав о том, что мать его тоже хотела бы опубликовать написанное ею произведение, умолял ее не делать этого ради "чести всех членов семьи", если в конце 30-х годов XIX века поэт Роберт Саути, отвечая на письмо Шарлотты Бронте, убеждал ее в том, что занятие литературой не женское дело, поскольку долг и назначение женщины связаны с ее домашними и семейными обязанностями, то в 40-е годы все изменилось. Многие женщины активно включились в литературную деятельность, их произведения печатались в различного рода журналах, выходили отдельными изданиями. Литературные энциклопедии и справочники фиксируют свыше сорока имен женщин-писательниц, выступавших в период 1830-1840-х годов, перечисляют свыше трехсот принадлежащих их перу и публиковавшихся в это время романов. Значительная часть их издавалась анонимно. Героинями многих были гувернантки, что вполне понятно, поскольку именно в этой сфере могли найти применение своим силам и знаниям молодые женщины из средних слоев общества, нуждавшиеся в заработке и вынужденные в связи с этим искать для себя соответствующее занятие. Почти в одно и то же время с "Агнес Грей" в английских периодических изданиях были опубликованы две повести, одна из которых принадлежала С.-К.Холл ("Старая гувернантка"), а вторая, изданная в том же 1848 году, называлась "Молодая гувернантка" и вышла без указания полного имени автора. Несколько ранее - в 1839 году, появился роман "Гувернантка", написанный леди Блессингтон, а в 1835-м - назидательная повесть для молодых девиц "Каролина Мордаунт", автором которой была некая миссис Шервуд, а героиней - гувернантка. В обиход вошло выражение "governess novel" (роман о гувернантке).

      Стоит ли рассматривать первый литературный опыт Энн Бронте в контексте именно этих явлений? В определенной мере "Агнес Грей" с ними связана, однако эта связь опосредованная и самим автором не ощущаемая. Энн Бронте, впрочем, так же, как и Шарлотта, ориентировалась не на литературный контекст, а исходила из своего скромного жизненного опыта, о котором она смогла поведать легко и непринужденно. Писавшие о сестрах Бронте не раз отмечали присущую им от рождения, унаследованную от их кельтских предков склонность к красноречию, которая культивировалась и развивалась в семействе Патрика Бронте и стала достоянием всех его детей. Это естественное мастерство владения словом присуще и Энн Бронте, хотя стилистика ее произведений лишена той яркой образности и силы страстности, которые свойственны романам Шарлотты и особенно Эмили. И в самой натуре, и в творчестве Энн дает себя знать, преобладая над "ирландским началом", "начало йоркширское", связанное с ее непосредственным окружением и проявляющееся в некоторой прозаичности, обстоятельности и разумной упорядоченности, что не исключает постепенно нарастающего лиризма, усиливающегося в связи с входящей в роман темой любви.

      "Мой отец был священником на севере Англии, пользовался заслуженным уважением всех, знавших его, и в молодости жил безбедно на жалованье младшего священника небольшого прихода и деньги, которые приносило крохотное именьице. Мама была дочерью помещика и вышла за него наперекор своим близким, но она умела поставить на своем" - так начинается повествование, и взятый в самом начале тон определеяет его последующее звучание. Мы узнаем о воспитании, полученном Агнес и ее сестрой Мэри, выросших в уединении под внимательным присмотром родителей в милой их сердцу обстановке родного дома. "Знакомство с миром ограничивалось чопорными чаепитиями в обществе наиболее зажиточных местных фермеров и лавочников да ежегодными поездками к дедушке и бабушке". Деятельная и добрая мать, мягкий и непрактичный отец, легковерно вложивший свое состояние в окончившуюся крахом торговую операцию. Разорение семьи и поставило Агнес перед необходимостью искать место гувернантки.

      Она начинает новую жизнь, исполненная надежд и ожидания их свершений: "Как было бы чудесно стать гувернанткой! Увидеть мир! ...самой все решать за себя, дать применение своим пропадающим втуне способностям, испробовать свои силы, самой содержать себя, откладывать что-то для папы, мамы и сестры, освободить их от необходимости кормить меня и одевать!" Этот порыв к новой жизни и самостоятельности при столкновении с реальностью оборачивается глубоким разочарованием. В роман Энн Бронте входит тема утрачиваемых иллюзий. Мечта и действительность несопоставимы. Агнес убеждается в этом, попав в Уэлвуд-Хаус и познакомившись с его обитателями - семейством Блумфилдов. Эти богачи-выскочки лишены человечности, их представления о воспитании детей чудовищны. В обстановке Уэлвуд-Хауса Агнес чувствует себя одинокой, непонятой и глубоко оскорбленной пренебрежительным отношением к ней со стороны хозяйки, в ледяных серых глазах которой светится равнодушие и презрение к гувернантке. Хозяин дома пребывает в вечном раздражении, обрушивая на окружающих свою "кислую придирчивость", потакая дурным инстинктам и наклонностям своих детей. Дети, отличавшиеся живостью ума и сообразительностью, столь глубоко испорчены взрослыми, что обучение и воспитание их оказывается для Агнес непосильной задачей. Их необузданность, высокомерие и дерзкий тон, поддреживаемые всей атмосферой дома Блумфилдов, одерживают верх над стремлениями Агнес обучить и воспитать их. "Мои ученики умели слушаться не больше, чем дикие необузданные жеребята", - признается Агнес, убедившаяся в том, что единственное оружие, которым она располагала, - терпение, твердость и настойчивость - оказывается бесполезным применительно к "буйным, злокозненным неслухам". Агнес, гордившейся в глубине души своей "терпеливой настойчивостью, незыблемой твердостью и неусыпной заботливостью", не удалось преуспеть в качестве наставницы отпрысков семейства Блумфилдов. Ей отказывают от места, и она возвращается домой.

      Новые испытания ее ждут в семье мистера Мэррея, владельца поместья Хортон-Лодж. Здесь - иная среда и иные люди. Теперь уже не чванливые и преуспевшие буржуа-выскочки, а провинциальное дворянство. Помещик Мэррей - любитель лисьей травли, искусный наездник и знаток лошадей, прожигатель жизни и рачительный хозяин. Его супруга - "красивая элегантная дама"; ее главное занятие - давать вечера и посещать их и тщательно следить за всеми капризами моды. В гораздо меньшей степени следила она за своими подрастающими детьми, не придавая серьезного значения ни их знаниям, ни их моральным убеждениям и принципам. От гувернантки требовалось "быть мягкой и терпеливой", не утомлять детей уроками. Что касается отношения хозяев к Агнес, то оно было равнодушно-пренебрежительным. Никто ни разу не подумал о том, что она могла нуждаться в каком-то внимании, никто не помышлял о том, что с ней можно было бы поговорить как с равной. "Порой я чувствовала себя униженной и испытывала горький стыд при мысли, что мирюсь с таким оскорбительным неуважением".

      Тема социальной несправедливости начинает все более и более отчетливо звучать в романе. Агнес приходит к пониманию того, что у нее как у гувернантки есть только одно право - "подчиняться и угождать", в то время как ее ученицам предоставлено право считаться только с их собственными желаниями. Она с удивлением и болью наблюдает, как ее воспитанницы относятся к беднякам, дома которых они посещают вместе с ней в благотворительных целях. Они "смотрели на них, как на существа совсем иного мира, и не щадили их чувств... смеялись над их простодушием и местными выражениями". Все это делалось без желания обидеть, но было в высшей степени бесчеловечно и оскорбительно. Особые переживания Агнес связаны с Розали - старшей дочерью Мэрреев. Эта юная красавица с пленительно ясными и чистыми голубыми глазами способна причинить боль, оскорбить и унизить. Испытывая симпатию к Агнес, потребность в ее обществе, она никогда не забывала о том, что ее гувернантка - дочь бедного священника без собственного прихода и существует на жалованье, которое ей платят Мэрреи. Розали не способна понять чувств и переживаний Агнес, бездумно флиртуя с Уэстоном и причиняя ей тем самым глубокую боль и страдания. Она думает лишь о себе, мечтает стать владелицей богатого поместья Эшби-Парк, ради чего и становится женой сэра Томаса.

      Переживаемые Агнес Грей страдания, постигающие ее разочарования не ожесточают ее сердце, не притупляют ее "нравственный слух". Встреча с Уэстоном и любовь к нему преображают ее жизнь: "Я с восторгом убедилась, что мир вовсе не состоит только из Мэрреев, Хэтфилдов, Эшби и им подобных и что совершенство человеческой натуры вовсе не плод моего воображения". Определенность нравственного идеала освобождает счастливый финал романа от фальши, его герои познают простую и вечную истину: высшая радость - в "возможности и желании быть полезным".

      Сразу же после окончания "Агнес Грей" Энн приступила к "Незнакомке из Уайлдфелл-Холла", работая над новым романом с воодушевлением и подъемом.

      "Незнакомка из Уайлдфелл-Холла" во многих отношениях превосходит первый литературный опыт Энн Бронте. Она чувствует себя теперь смелее и увереннее и создает произведение более сильное и значительное, существенно расширяя рамки изображаемого, включая в действие множество персонажей, углубляя психологический анализ, свободно оперируя различными временными пластами, меняя тональность повествования в связи с влючением в роман нескольких рассказчиков, от лица которых излагаются события. Линейное построение "Агнес Грей" сменяется более сложной структурой и композиционной организацией материала. Текст романа включает письма, дневниковые записи. Звучат различные голоса, сопоставляются разные точки зрения. В романе проявилось умение Энн Бронте передавать, фиксируя их во всех деталях, постепенные изменения, происходящие по мере движения событий и времени во взглядах и суждениях действующих лиц, в их поведении. Может быть, в ряде случаев чрезмерная обстоятельность в описании всех подробностей является избыточной, однако внимание писательницы ко всей сложности жизни главных героев, к подспудно зреющим решениям, к динамике явлений, ею описывемых, вызывает неизменный интерес.

      Роман строится как раскрытие тайны главной героини Хелен, поселившейся с маленьким сыном Артуром в мрачном, давно покинутом его владельцами старинном доме елизаветинских времен, известном под названием "Уайлдфелл-Холл". Появление прекрасной незнакомки, назвавшейся миссис Грэхем, привлекает внимание жителей округи. Ее одиночество и независимость поведения разжигают интерес к ее прошлому. История Хелен и обстоятельства ее семейной жизни с Артуром Хантингдоном и положены в основу романа.

      Роман состоит из пятидесяти трех глав, которые по принципам их внутренней организации делятся на три основные части. Первая часть состоит из пятнадцати глав и строится как рассказ Гилберта Маркхема, владельца фермы, находящейся вблизи от Уайлдфелл-Холла. Маркхем рассказывает о своем знакомстве с Хелен Грэхем и о событиях, с ним связанных, в письмах к своему старому другу Джеку Холфорду. Центральная часть романа (главы XVI-XLIV) представляет собой дневник Хелен Хантингдон, который она вела на протяжении всех лет замужества. Этот дневник Хелен дала прочитать Маркхему, что и позволило ему узнать драматические обстоятельства судьбы Хелен и проникнуться к ней еще более глубокими чувствами любви и уважения. Последняя, третья часть вновь состоит из писем Гилберта и включает также несколько писем Хелен, адресованных ее брату.

      Последнее письмо Маркхема, которым завершается роман, написано в июне 1847 года. Встреча Хелен и Гилберта Маркхема состоялась осенью 1827 года. События, о которых рассказала Хелен в дневнике, охватывают период с 1821 по 1827 год. Таким образом, все, о чем пишет Маркхем Холфорду, рассмотрено в ретроспективе, а то, что Хелен записывает в своем дневнике, связано с ее непосредственными наблюдениями и переживаниями, относящимися к тем самым дням, когда эти записи сделаны. В зависимости от этого изменяется тон и манера повествования, их эмоциональная окрашенность. При всей сдержанности натуры Хелен, в полной мере владеющей собой и контролирующей свои чувства, страницы ее дневника таят в себе и боль, и горечь разочарований, и нарастающее презрение к друзьям Хантингдона; на этих страницах запечатлена вся гамма ее чувств - любовь, ревность, жалость, беспокойство за сына и его будущее, опасение за мужа и возрастающая неприязнь к нему. Энн Бронте передает движение, переплетение, взаимодействие настроений и чувств, определяемых состоянием и поступками Хантингдона. Возросшая сила ее мастерства сказалась в преодолении той однолинейности в обрисовке персонажей, которая имела место в "Агнес Грей". Теперь ее герои по-разному ведут и проявляют себя, в одних ситуациях они предстают с самой лучшей стороны, в других - обнаруживают свои пороки и слабости. Так, Аннабелла Лоуборо, слывущая за прекрасную жену, способна обманывать своего мужа. Она ведет себя дерзко и нагло по отношению к Хелен, вступает в связь с Артуром Хантингдоном, а когда об этом становится известно Хелен, продолжает жить в ее доме, унижая и оскорбляя ее своим поведением. Друзья Артура, считающие себя добропорядочными джентльменами, могут вести себя по-свински, напиваясь до потери сознания.

      Несчастья Хелен связаны с пагубной страстью ее мужа к вину. Его порок сильнее его, и хотя Хелен прилагает все свои силы, любовь и терпение, всю свою выдержку для того, чтобы помочь Артуру преодолеть губительную склонность, ее усилия ни к чему не приводят. Наступает момент, когда для Хелен становится ясно, что уже не Хантингдона следует спасать от пороков, унаследованных им от отца, а их маленького сына Артура надо изолировать от пагубного влияния тлетворной обстановки, сложившейся в их доме. Этот "чистый, как свежевыпавший снег", ребенок находится в опасности, ему уже предлагают разделить компанию отца, учат пить, и ради спасения сына Хелен принимает окончательное решение покинуть дом и мужа.

      Со стороны Энн Бронте понадобилась большая смелость, чтобы ввести в роман тему разрушительных последствий алкоголизма, для того, чтобы без прикрас, со всей правдивостью рассказать историю гибели и распада семейных отношений, складывающихся на основе любви и доверия супругов друг к другу. Раскрыть эту тайну викторианского дома было нелегко: о ней предпочитали умалчивать. Энн, на личном опыте знавшая, какое горе приносит пьянство, бесстрашно обратилась к этой проблеме, включив ее в круг своего пристального внимания.

      "Незнакомка из Уайлдфелл-Холла" - роман семейно-психологический. На его страницах возникают и ведутся дискуссии о многих аспектах семейной жизни, об отношениях супругов, родителей и детей, об ответственности мужей и жен друг перед другом, перед детьми, об основах брака. Все эти проблемы и во времена Энн Бронте, и в наши дни важны и значительны. Они глубоко волновали писательницу и решались ею в русле свойственных ей морально-этических представлений. И опять, как прежде, как и в "Агнес Грей", как и в своей поэзии, Энн Бронте остается до конца верной своим убеждениям и принципам, разделяемым с нею и ее героиней Хелен Хантингдон: исполнять свой долг, сохраняя свое человеческое достоинство.

      В описании жизни провинциального дворянства, образа жизни землевладельцев, их времяпрепровождения и нравов во многом проявляется не только опыт самой Энн Бронте, конечно, весьма ограниченно знакомой с этой средой, но и литературная традиция, прекрасное знакомство писательницы с романами XVIII - начала XIX века. В текст романа включены немногочисленные литературно-исторические реалии эпохи. Так, дважды упоминается Вальтер Скотт и его поэтические произведения. "Изящный томик, содержащий "Мармион" сэра Вальтера Скотта", Гилберт Маркхем получает из Лондона, заказав его для Хелен. Он делает это, зная об ее интересе к стихотворениям Скотта. Однако, как и всегда у Энн Бронте, атмосфера среды, ощущение исторического времени переданы всей системой деталей быта, звучанием речи, строением диалогов. Это то неуловимо-определенное, что впоследствии будет воспроизведено и передано как "викторианское", например, в таком близком нам по времени произведении, как роман Джона Фаулза "Женщина французского лейтенанта". Блуждающая среди вересковых пустошей прекрасная незнакомка из Уайлдфелл-Холла, матовая бледность ее нежного лица, чудесные темно-серые глаза, длинные темные ресницы, тонко очерченные брови, ее неприступность и суровая решимость, ее одиночество и беззащитность, загадочный характер и тайна ее прошлого - все это врезается в память подобно великолепно выполненному живописцем портрету. Присущая Энн Бронте сила зрительного восприятия проявилась в описаниях ландшафтов, в лаконизме пейзажных зарисовок, в столь частых упоминаниях о том времени суток, в которое происходит то или иное событие, о погоде, создающей определенную атмосферу воспроизводимой сцены. Джвижение времени фиксируется не только датами в дневниковых записях Хелен, но и чередованием картин весеннего утра и летнего заката, осенних заморозков и ранних сумерек короткого декабрьского дня. "В одно прекрасное солнечное утро, когда ноги еще немного вязли в сырой земле, так как последний снег не успел совсем растаять и кое-где тянулся серыми полосками или белил свежую зеленую травку под изгородями, а из темных листочков уже поднимали нежные головки первоцветы и жаворонок пел в небе о весне, надежде, любви..."

      Великолепно описание моря, внезапно открывшегося перед путниками, поднявшимися на вершину холма, - "ослепительное синее море! Чуть лиловатое к горизонту, оно не было зеркальным - его покрывали белые барашки, казавшиеся с такого расстояния настолько маленькими, что их нелегко было отличить от чаек, которые кружились над ними, сверкая на солнце белыми крыльями. Море казалось пустынным, лишь в отдалении виднелись два суденышка". Эта тонкость видения и ощущения красоты природы, умение воплотить зрительный образ в художественно-словесный рождает радость от общения с художественным миром романа Энн Бронте.

      В доме, где жила семья Бронте, в 1928 году был открыт музей. Он стал одним из самых посещаемых музеев Англии. В год столетия со времени выхода в свет первых романов сестер Бронте в их доме побывало более пятидесяти тысяч человек. Поток посетителей не убывает. Они осматривают кабинет мистера Бронте и столовую, комнату Шарлотты, студию Брэнуэлла. В музее собраны первые издания всех произведений Шарлотты Бронте, некоторые рукописи - те, что не были переданы в Британский музей. Подвенечная вуаль и платье Шарлотты, в котором она была на обеде у Теккерея, диван Эмили. В одной из комнат представлены немногие сохранившиеся вещи Энн - принадлежности для вышивания, брошь и носовой платок. Однако для нас время сохранило ее книги.